При одном упоминании его имени у всего Восточного побережья Америки возникает приступ ненависти и страха, перед его творчеством снимают шляпу монстры хип-хопа старой школы, его продюсерскому таланту завидуют самые маститые акулы современного шоу-бизнеса, а юные дарования сами просятся к нему под крыло. Он не привык отстаивать свою правоту с помощью кулаков и демонстрации оружия, в чем поднаторели некоторые деятели ганста-рэпа, свою крутизну он предпочитает доказывать посредством своих бронебойных текстов и агрессивной музыки.
Наш рассказ об одном из столпов хип-хоп культуры настоящего времени, пионере гангста-рэпа и G-фанка, легендарном музыканте и продюсере Докторе Дрэ (Dr. Dre). Открестившись от радикальных политических стереотипов, навязанных в начале 80-х хип-хоп общественности темнокожими радикалами из Public Enemy, отвергнув интеллигентные лозунги о терпимости, социальной значимости хардкор-рэпа и том, что во всех бедах "черных" виноваты "белые", Дрэ наглядно продемонстрировал Америке, что его темнокожие братья тоже не лыком шиты, и только они сами хозяева своей судьбе ("real niggaz rule the world"). Уличные разборки, грязь, секс, насилие, наркотики, убийства стали неотъемлемой частью его лирики. Дрэ умышленно пошел по пути самообличительства во всех смертных грехах не только для того, чтобы продемонстрировать самодостаточность и собственную крутизну, но и с целью показать обществу настоящую правду жизни, царящую на улицах Америки. С его выходом на большую сцену стало ясно, что рэп - не только своеобразная религия для афроамериканцев, но, вдобавок ко всему, - это серьезный бизнес, огромные деньги и все плюсы и минусы, вытекающие из этого. Доктор Дрэ, он же - Андрэ Янг (Andre Young) родился 18 февраля 1965 года в Лос-Анджелесе. Свою творческую деятельность он начинал, как и большинство рэпперов, с карьеры DJ, микшируя пластинки в команде World Class Wreckin' Cru по клубам родного города, отправной точкой которых был "Eve After Dark". Параллельно он пытался что-то самостоятельно записывать, делая это, в прямом смысле слова, - на коленках, а точнее на руках. В небольшой комнате на четырёхдорожечном магнитофоне вместе с будущими партнерами по NWA Yella и Lonzo WIlliams, он создавал свои дебютные записи. Первой из них был "Surgery", простенький хаус-трек с повторяющейся фразой "Calling Dr.Dre To Surgery" ("Вызов Доктора Дрэ на операцию"). Собственно, тогда Андрэ и взял себе псевдоним Dr. Dre. В 1986 году он знакомится с еще одним будущим культовым хип-хоп персонажем - Айс Кьюбом (Ice Cube), и двое приятелей начинают записывать свои треки на Ruthless Records, лэйбле организованном наркодилером Eazy-E. Вскоре Eazy приходит в голову идея о создании команды NWA (Niggaz With Attitude) с Дрэ и Кьюбом во главе. В 1987 команда выпускает первый альбом "N.W.A. And The Posse". Год спустя, выходит скандальный альбом "Straight Outta Compton", лишенный какой-либо поддержки на радио и ТВ из-за своих порочных текстов, он в одночасье становится андеграундным хитом. Благодаря композиции с недвусмысленным названием "Fuck Tha Police" ребята попадают на крючок к ФБР: спецы настоятельно рекомендуют звукозаписывающим компаниям Ruthless и Priority внимательно следить за творчеством своих подопечных. Большинство политических заморочек NWA сошли на нет после того, как в конце 1989 года Айс Кьюб решил податься на вольные хлеба из-за финансовых разногласий в коллективе. Eazy-E после ухода Кьюба стал формальным лидером, ответственным за тот факт, что группа благодаря своим последним двум пластинкам все больше и больше приближалась к пародийному уровню. На тот момент практически вся музыка уже находилась в руках Дрэ. Оба диска - EP "100 Miles and Runnin'" (1990) и альбом "Efil4zaggin" ("Niggaz 4 Life" наоборот) (1991) Дрэ наполнил особой взрывной смесью хип-хоп ритмов и фанковых гармоний, что вкупе с забавной лирикой Eazy вновь позволило NWA оказаться на вершине чартов. На пике популярности NWA в 1991 Дрэ предпринимает попытку оставить группировку. В следующем же году Дрэ вместе с Suge Knight создает лэйбл Death Row Records (Камера Смертников). По легенде, чтобы окончательно разрулить все взаимоотношения с NWA Suge Knight, не мудрствуя лукаво, приставил к виску менеджера команды пистолет и пригрозил убить беднягу: с этого момента все контракты Дрэ и NWA были аннулированы. Дрэ пустился в самостоятельное плавание по волнам хип-хопа. Весной 1992 свет увидел его первый сингл "Deep Cover", который не только продемонстрировал достижения Дрэ в области собственного стиля G-фанка, но и заложил начало сотрудничества с еще одной знаковой фигурой гангста-рэпа Снуп Доггом (Snoop Dogg). Собственно, знакомство Дрэ и Снупа состоялось благодаря его сводному брату Warren G (помните его римейк на "Prince Igor"). Совместными стараниями в этом же году вышел дебютный альбом Дрэ "The Chronic". Не удивительно, что при наличии таких боевиков как "Nuthin' But A 'G' Thang", "Dre Day" и "Let Me Ride", пластика вскорости стала мультиплатиновой, а о феномене Дрэ заговорили за пределами Штатов. Последующие четыре года новая волна хип-хопа как подорванная черпала свое вдохновение из творчества профессора G-фанка. Помимо знаменитой работы Снуп Догга "Doggystyle" (1993), стараниями Дрэ были записаны несколько саундтреков, включая музыку к фильмам "Above the Rim" и "Murder Was the Case" (1994), он подготовил к релизу альбомы Warren G ("Regulate") и Blackstreet, и других, не менее знаменитых чернокожих исполнителей. Стоит упомянуть его воссоединение со старым приятелем Айс Кьюбом на проекте "Natural Born Killaz". За это время он не записал ни одной своей пластинки, но манипулировал практически всей рэп-тусовкой Западного побережья, поскольку к тому времени Death Row превратилась в мощную звукозаписывающую корпорацию, вершащую судьбу мирового хип-хоп движения Проблемы лэйбла начались после выпуска на нем пластинки Тупака (2-Pac Shakur) "All Eyez on Me", на которой прозвучал супер-хит 90-х "California Love", совместно исполненный Дрэ и Шакуром. Вскорости Снупа обвинили в убийстве, Дрэ был крайне не доволен политикой проводимой Knight внутри Death Row - пришло время очередного расставания с курицей, несущей золотые яйца. Летом 1996 Дрэ во всеуслышание заявляет, что ганста-рэп умер, и создает под колкие насмешки и нешуточные нападки бывших коллег по цеху новую компанию Aftermath. Вскоре ненасытный Knight попадает на нары по обвинению в рэкете, а Дрэ тем временем выпускает на новом лэйбле первый сборник "Dr. Dre Presents...The Aftermath", получивший лестные отзывы в прессе, но так и не нашедший своего массового слушателя, несмотря на наличие хитов типа "Been There Done That". Крах Death Row подтвердил состоятельность Доктора Дрэ как самого серьезного продюсера Америки. В 1998 на глаза рэперу попала запись белого паренька Эминема (Eminem), влачившего на тот момент полунищенское сотояние, в котором Дрэ узрел будущую суперзвезду мирового хип-хопа и дал ему шанс, выпустив его пластинку "The Slim Shady LP", которая поставила на уши всю Америку. Союз с Эминемом окончательно закрепил за Дрэ славу настоящего монстра хип-хоп индустрии, чему поспособствовал выпуск в 1999 его культовой пластинки "2001", в записи которой приняли участие такие яркие личности хип-хоп культуры как Eminem, Snoop Dogg, Mary J. Blige и Xzibit, и переиздание "Chronic" в 2001. Результатом проделанной Доктором многолетней работы на ниве рэп-музыки послужило вручение ему в 2001 Грэмми как лучшему продюсеру (плюс еще один "золотой граммофон" за дуэт со своим "приемным сыном" Эминемом за хит "Forgot About Dre"). Несколько слов от самого Дрэ: "Я никогда не пытался делать свою музыку пафосной и высокомерной, но мне, как настоящему фанату хип-хопа, было недостаточно всего лишь слушать и исполнять музыку,- я хотел перевернуть мир. Это то, что мне всегда хотелось сотворить. Хотя я и родом с Западного побережья, я пытался сделать музыку универсальной для всех. У меня всегда было желание писать музыку для всего мира".